Чоран Эмиль Мишель - Механика Утопии
Эмиль Мишель Чоран
МЕХАНИКА УТОПИИ
В какой бы большой город ни заносила меня игра случая, я всякий раз
удивляюсь: как это в нем что ни день не разражаются мятежи, резня, неслыханные
побоища, светопреставление, наконец? Как столько людей могут сосуществовать в
этакой тесноте, не уничтожая один другого, не питая друг к другу смертной
ненависти? Любой из нас, естественно, ненавидит окружающих. Но не до белого
каления. И эта усредненность, эта дряблость хранит общество от срыва,
утверждает преемственность, прочность. Временами как будто чувствуешь
подземный толчок, инстинкты просыпаются - но вот все уже опять смотрят друг
другу в глаза, словно решительно ничего не произошло, и живут бок о бок, не
поедая соседа, - по крайней мере, на людях. Все приходит в порядок,
возвращается к спокойствию повседневных зверств, в конечном счете не менее
опасному, чем только что нарушивший его хаос.
Но еще удивительней другое: в обществе со всеми его прелестями находятся
люди, упорно воображающие, будто оно может стать иным, в корне перемениться.
Откуда такое простодушие, такое неразумие? Вопрос, казалось бы, естественный,
больше того - банальный. Но, может быть, мне извинят стоящее за ним
любопытство, которое, напротив, здоровым не назовешь.
Ища новых испытаний и совсем было отчаявшись их отыскать, я подумал: а
что, если взяться за утопическую словесность, обратиться к ее так называемым
шедеврам, погрузиться, нырнуть в это все с головой? К вящей радости, там я
нашел, чем утолить свою жажду покаяния, тягу к самоуничтожению. Несколько
месяцев подряд сличать между собой сны о лучшем будущем, о пресловутом
идеальном обществе, питаться этим неудобочитаемым хламом - какая невероятная
удача! Предупрежу сразу: в подобной никчемной словесности скрыто немало
поучительного, и тот, кто в нее окунется, не потеряет времени уж совсем даром.
Он воочию увидит ту роль (полезную или губительную, решайте сами), которую
играет в завязке любых событий даже не само счастье, а идея счастья. Идея, без
которой не понять, почему с тех самых пор, как на земле вместе с историей
воцарился железный век, каждая эпоха пускается на поиски совсем другого века -
золотого. Положите этим поискам конец, и начнется всеобщий застой. Нас ведет
одно - чары несбыточного. Иначе говоря, обществу, которое неспособно дать
жизнь утопии и посвятить себя ей, угрожают склероз и распад. Житейская
мудрость (до чар, как известно, не охотница) советует держаться счастья
общедоступного, непридуманного. Человек отвечает отказом, и этот отказ -
единственное, что делает его историческим существом, другими словами -
искателем недосягаемого счастья.
"И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земл
миновали", - сказано в Апокалипсисе. Опустим небо, ограничимся "новой землей"
- и перед нами ключ и формула утопических систем. Для пущей точности стоило бы
заменить "землю" "городом", но это уже детали. Важно другое: предчувствие
нового пришествия, лихорадка неотступного ожидания, обмельчавшая,
осовремененная парусия, которая и порождает эти системы, дорогие сердцам
обездоленных. Нищета - заветная соломинка утописта, сырье его труда, хлеб
мысли, путеводная звезда наваждений. Что бы он делал, не будь нищеты? Она
поглощает его ум, окрыляет или стоит поперек дороги - смотр по тому, беден он
или богат. Но и нищете, в свою очередь, не обойтись без утописта: ей позарез
нужен такой теоретик, такой фанатик будущего. Тем более что сама она,
бесконечно размышляя на
